“Más que por la A de amor estoy por la A
de asma, y me ahogo
de tu no aire, ábreme
alta mía única anclada ahí, no es bueno
el avión de palo en el que yaces con
vidrio y todo en esas tablas precipicias,”
Gonzalo Rojas

No basta con decir que se está dentro de un cajón, de esos de vidrio bajo tierra.

Bastaría tan sólo con decir el aire que respiro es escaso aquí dentro, mi cuerpo no puede crecer más o correr o saltar o moverse libremente -ó, en mi caso- imaginar salir del cajón mientras el sol -imaginario- me inundaba con sus rayos.

Basta con sentirse el aliento agotado de cajón y tierra para decirse primero: ¿vale la pena que siga yo dentro de este cajón, si respiro y por ende palpito dentro de ésto que me agobia?

Diré que me bastó el cajón por un tiempo. los segundos fueron mínimos, las tareas fueron acotadas, el mismo esfuerzo era así mismo el máximo dentro de las posibilidades que tenía.

Pero bastó un día en el que mis recursos aéreos se agotaron y ya no me bastaba imaginar el sonido de los pájaros, se apoderó de mí la urgencia de oírlos y no sabía como liberarme. ahí mismo tras el aliento vino la imagen del cuerpo encerrado y mis pies a lo largo y mis manos frías y mi nariz entumecida y ahí mismo sentí un rayo que me recorrió por dentro, tras la conciencia del cuerpo, la certeza de la luz. Una luz interna que no se veía.

Busqué en mis ropas la llave, pues siempre existe una llave y una cerradura dentro de uno y tras verla y sentirla, abrí el cajón.

El aire que ingresó fue frío. Me asusté. Entre el aire que respiro y el aire que rodeaba al cajón estaba el frío y el olor de la tierra y el oxígeno puro, sin relecturas, sin segundas y terceras respiraciones.

Me detuve, sin cerrar el cajón. Ahí mismo la alegría de lo fácil que había sido dar el primer paso. Y lo desconocido al mismo tiempo. ¿Será que es el momento de salir? Pero yo ya sabía que no podría volver a cerrar la tapa de vidrio sobre mí. Resultaba imposible volver atrás. Me senté, doblé mis pies, sentí mi cuerpo, toqué mis pies y volví a decirme ¿Ves? Ya no sólo ves tu cuerpo de lejos, sino que lo puedes tocar, lo puedes oler, incluso saborear.

Y sentada, sentí mi cuerpo inflarse como esponja y las orillas del cajón chocaron con mi propia piel blanca.

Allí vi claramente la tarea y la urgencia y la alegría: salir del cajón.

Rasqué como pude las piedras, las hojas y las raíces y salí. No me pregunten cómo, pero salí.

Una vez afuera me sacudí y erguida sentí lo nuevo. El cielo azul, la luz del sol, el aire tibio, las flores, los pájaros y me estiré. Tan larga como pude y a pesar del mareo y a pesar del vértigo y a pesar de la felicidad y la tristeza que sentí, me estiré. Alargué mis brazos hacia el sol y no pude hablar. Un silencio vivo se apoderó de mí.